Archive | julio, 2013

Mi nuevo compañero

20 Jul

Con la que está cayendo, y este verano me ha tocado el cupón sin apostar por él. Para compensar y agradecer, procesiono cada noche por una veintena de quioscos de la ONCE en distintos puntos de la Comunidad de Madrid –muchos tan ignotos para mí, e incluso tan ajenos, como las Islas Molucas- dejándolos, o eso pretendo y me exigen mis nuevos jefes, como los chorros del oro.

Serán tres meses de viaje nocturno entre quiosco y quiosco. Ocho horas al volante de una furgoneta que estaciono cada poco para rendir culto a las capillitas de la suerte que brotan en cada esquina, a veces incluso a la vista unas de otras, como torretas de vigilancia de la ilusión de la clase obrera.

De momento he descubierto dos cosas: que manejar la raqueta con la que se limpian los cristales requiere una cierta destreza, pulso firme y las adecuadas herramientas –ahora comprendo los reproches de mi mujer cuando yo redistribuía enérgicamente con el trapo de la cocina la mugre sobre las ventanas- y que las experiencias vitales más impactantes nos aguardan a la vuelta de la esquina sin necesidad de nombrarlas con falsos gerundios en inglés.

Ejemplo: que el compañero con el que debes pasar toda la jornada de trabajo sea totalmente sordo. “No oigo nada. Cero”, me dijo cuando nos conocimos, con esa pronunciación tan característica y milagrosa que nace desde una voz cuyo propietario jamás conocerá.

Supongo que para él no será ninguna novedad relacionarse con alguien que oye con normalidad, pero para mí supone un impactante escenario que me exige readaptar mis códigos de comunicación más importantes. No es que no hablemos el mismo idioma, es que lo hacemos desde distintos sentidos. Por ejemplo, él me indica que he de torcer a izquierda, después de la glorieta, y yo le pregunto que si es por donde se mete aquel coche rojo. No me contesta, claro, porque he olvidado que esa información no la puedo obtener. De esta manera, el desarrollo de la gestualidad es mi primer asidero.

También vivo situaciones curiosas, como la del otro día, cuando dudé al elegir la calle por la que debía adentrarme y el conductor del autobús urbano que esperaba detrás tocó un claxon como la sirena de un trasatlántico. Pegué un respingo y lancé una maldición. De inmediato  busqué con la mirada la solidaridad de mi compañero. Le descubrí plácidamente ausente, mirando una familia que cruzaba por el paso de cebra.

En las horas en las que conduzco me pregunto cómo tiene que ser el mundo desde el silencio absoluto, y en el sobreesfuerzo que le debe de haber costado aprender a hablar con unos sonidos que no percibe, a relacionarse con un mundo lleno de palabras, sonidos, ruidos y avisos sonoros vedados para él. Y en ese momento veo que mi compañero cabecea al compás de un potente rock que emite la radio en ese momento. Le miro sorprendido, y él me aclara que siente la música por las vibraciones de los altavoces en su puerta. “Son los ACDC”, le explico, y él se encoge de hombros antes de seguir acompañando el ritmo con su cabeza. La vida es la hostia.

Tienes mi palabra

Aunque esté todo perdido...

Buongiorno Coco!

Ideas, Looks, Coco tips, Mi mundo y más...

Mis desesperiencias

Aunque esté todo perdido...

Pollock of Light

Twitter: @lluisbusse

enero11

Literatura para romper el tiempo.

¥en

La vida es tirar una moneda al aire y antes de que caiga saber lo que quieres que salga.

RIOJANDO

Beberse la vida como si fuera un reserva

Matt on Not-WordPress

Stuff and things.

sperezm.wordpress.com/

Notas al margen

Blog de Jack Moreno

Un blog de Joaquín Moreno sobre recursos, literatura y ciencia ficción

El bosque silencioso

Es el blog literario de Antonio Pavón Leal

incendios de nieve y calor

esto, trata de mi...

solgarcia15

A fine WordPress.com site

el justo miedo

el blog de Miguel Ors Villarejo

Caballitos de Troya

Otro sitio más de WordPress.com

9:30 | Están todos vivos

Por Miguel Máiquez

Tienes mi palabra

Aunque esté todo perdido...

Buongiorno Coco!

Ideas, Looks, Coco tips, Mi mundo y más...

Mis desesperiencias

Aunque esté todo perdido...

Pollock of Light

Twitter: @lluisbusse

enero11

Literatura para romper el tiempo.

¥en

La vida es tirar una moneda al aire y antes de que caiga saber lo que quieres que salga.

RIOJANDO

Beberse la vida como si fuera un reserva

Matt on Not-WordPress

Stuff and things.

sperezm.wordpress.com/

Notas al margen

Blog de Jack Moreno

Un blog de Joaquín Moreno sobre recursos, literatura y ciencia ficción

El bosque silencioso

Es el blog literario de Antonio Pavón Leal

incendios de nieve y calor

esto, trata de mi...

solgarcia15

A fine WordPress.com site

el justo miedo

el blog de Miguel Ors Villarejo

Caballitos de Troya

Otro sitio más de WordPress.com

9:30 | Están todos vivos

Por Miguel Máiquez