Archivo | octubre, 2015

Adiós, Maureen

24 Oct

The_Quiet_Man_web

El tiempo, ese concepto inventado por nosotros, nos aplasta con piedad.

Hoy he encendido el ordenador y he sabido que te has marchado, Maureen. Tenías 95 años, es verdad. Pero se me ha muerto mi tía Maureen, mi hermana Maureen, mi novia Maureen, y a mí las matemáticas nunca me han gustado. Sólo sé que ya no estás. Porque, ¿qué es la aritmética en el amor eterno?

Si no amas el cine (o la vida, que viene a ser lo mismo), hoy será un día cualquiera para ti. Lo entiendo, ella era ya desde hace décadas un nombre olvidado, unas letras en los libros de historia del cine, un fantasma de celuloide que ya pensabas desaparecido, en el caso de que quizás hubieras oído hablar de ella. O en el supuesto de que tal vez hubieras visto alguna de sus películas.

Hace ya quince años, en un viaje por Irlanda, me alojé en un hermoso bed and breakfast en el mismo pueblo donde se rodó The Quiet Man, mi película favorita, donde ella brilló como nunca con su amigo John Wayne, el Duque.

La propietaria del alojamiento, una madre irlandesa, pelirroja como Maureen, nos contó que un día alguien la llamó para reservar una habitación a nombre de Miss O’Hara. La familia, incrédula, esperó durante horas su llegada, asomada al ventanal del porche, por si de verdad se producía el milagro. Finalmente, ella descendió de un coche, oculta tras unas gafas de sol, con su melena de fuego recogida bajo un pañuelo.

El hombre tranquilo

Esa noche vio con ellos The Quiet Man en el mismo salón donde aquel día estuve yo, en ese acogedor alojamiento situado a las afueras del pequeño pueblo del oeste irlandés donde, casi siete décadas después, todavía se puede respirar la impronta que dejó en sus calles el rodaje de ese monumento del séptimo arte.

Me dijeron que allí la olvidada estrella del viejo Hollywood se emocionó evocando conmovida el rodaje de las escenas que contemplaba con aquellos desconocidos que la alojaban, medio siglo después después de sus día de gloria. Luego supe que Maureen todavía por entonces iba de vez en cuando por allí,  y que compartía con frecuencia sus recuerdos de aquellas semanas del verano del 51 en las que Sean Thornton y Mary Kate Danaher vivieron el más tormentoso y ardiente amor que jamás filmara la cámara de John Ford.

Hoy, Maureen, te has ido, en este sábado de otoño. Tú eras la última. Espero que ya estés con Duke, con Jack Ford, con Victor, con Barry y el resto de la pandilla, tomándote la penúltima pinta de Guinness en el Cohan’s a la salud de todos los desgraciados que todavía penamos por aquí, y a los que nos queda el consuelo de volver a verte en ‘El hombre tranquilo’, como yo haré esta tarde.

Que nadie se entere, Maureen, pero en el día de tu partida te juro otra vez amor eterno. De eso iba el cine, ¿no?

Recordatorios olvidados

14 Oct

Recordatorios-Primera-Comunión-La-casita-de-Martina-Blog-Moda-Infantil1

Últimamente prefiero abrir libros a periódicos. No lo digo por una cuestión pretenciosamente cultureta, qué va. Es más bien por pura salud emocional, incluso por prevención.

Por ejemplo, el otro día, mientras caminaba por la mañana camino del Metro, rescaté de un contenedor de obra una novela de Vargas Llosa que aún no había leído: La tía Julia y el escribidor. La mejor sorpresa, sin embargo, no procedía de la pluma del escritor. Entre sus páginas se escondía un sencillo recordatorio de Primera Comunión. Era de una niña que se enfrentó a esa temprana ceremonia socioreligiosa en un pueblo de Teruel, apenas unos años después que yo en mi colegio salesiano en Madrid.

Me conmovió la coincidencia generacional y estética de ese sencillo recordatorio, impreso en el mismo papel suave y traslúcido que yo recordaba de los de mi hermana, con esos dibujillos de niños ángeles con rasgos pícaros y coloretes en las mejillas, tan característicos de los años setenta. Aquel recordatorio de esa niña que hoy será, con mejor suerte que mi hermana, una mujer de aproximadamente mi edad, me arrastró cuarenta años atrás -qué barbaridad- de un modo violento e inesperado y me provocó una intensa emoción agridulce.

Ayer, sin embargo, al entrar en un medio on line me topé con una imagen que, pese a que también me obligó a pensar hacia atrás, me produjo en este caso un profundo desasosiego. Allí estaba, en una recepción con los Reyes, una jefa que tuve hace quince años. Una señora empresaria que, según me dijeron, cazaba jabalíes a caballo con lanza, invitaba los sábados a cenar en su finca a ministros y podía vender en caso de falta de liquidez grabados de Goya como usted puede llevar al cash converter su enciclopedia de las maravillas del mundo.

Cuando la vi con su sempiterna sonrisa impostada me acordé de cuando pretendió sacarme a bailar en la cena de Navidad de la empresa, después de que me hubieran comunicado por la mañana que no renovaría mi contrato. Por la tarde había tenido el detalle de preguntarme, delante de todos mis compañeros, con esa misma sonrisa, que cómo estaba. Supongo que para alguien que cena en casa con ministros y acude a recepciones reales la aflicción de un empleado al que acabas de dejar sin sustento es como la penita de los nenes que lloran en el parque porque se les ha llenado de arena la piruleta. ¡Mala, mala la arena cochina!

Igual que les ocurre a los tiernos infantes con los adultos, nos falta empatía con esta gente que acude a los besamanos de Felipe y Letizia. Por eso no los entendemos y a veces nos enfurruñamos con sus cosas y no nos parecen sinceras sus sonrisas. Por eso me resistí a bailar con ella en aquella cena. Por puro berrinche.

Por eso, porque no los comprendemos, sigo prefiriendo entrar en librerías de viejo y encontrarme al abrir un volumen una vieja foto en blanco y negro; o un cupón de lotería de hace veinte años; o una anotación con exclamaciones; una fecha, o una dedicatoria con letra dibujada a un hermano o a una amante. Porque ahí, en esos libros viejos, estamos todos nosotros, transmitiéndonos unos a otros,  a través de ellos, como mensajes en una botella, nuestras efímeras victorias y también nuestras derrotas crónicas. Nuestros sueños y nuestros fracasos.

Los de ellos, no. Los de ellos están todos en las páginas de las revistas, en los sumarios de los telediarios, ahora en los clicks de los medios digitales. En el Ibex 35 y en los actos oficiales de los doces de octubre. En las cacerías, donde siempre han estado los de siempre, pegando tiros y repartiéndose luego el botín. Los que siguen asistiendo a los besamanos de los Borbón, aunque cambie el muñeco. Los que celebran el año nuevo en las noches electorales de balcón y banderas.

Definitivamente, puestos a elegir entre olores viejos, me quedo con el de los libros y los recordatorios de Primera Comunión olvidados entre sus páginas, como el de aquella niña desconocida de un pueblo de Teruel, de hace tantos años, encajado entre los renglones escritos por un Premio Nobel. Rescatado de los escombros.

Tienes mi palabra

Aunque esté todo perdido...

Buongiorno Coco!

Ideas, Looks, Coco tips, Mi mundo y más...

Mis desesperiencias

Aunque esté todo perdido...

Pollock of Light

Twitter: @lluisbusse

enero11

Literatura para romper el tiempo.

¥en

La vida es tirar una moneda al aire y antes de que caiga saber lo que quieres que salga.

RIOJANDO

Beberse la vida como si fuera un reserva

Matt on Not-WordPress

Stuff and things.

sperezm.wordpress.com/

Notas al margen

Blog de Jack Moreno

Un blog de Joaquín Moreno sobre recursos, literatura y ciencia ficción

El bosque silencioso

Es el blog literario de Antonio Pavón Leal

incendios de nieve y calor

esto, trata de mi...

solgarcia15

A fine WordPress.com site

el justo miedo

el blog de Miguel Ors Villarejo

Caballitos de Troya

Otro sitio más de WordPress.com

9:30 | Están todos vivos

Por Miguel Máiquez

Tienes mi palabra

Aunque esté todo perdido...

Buongiorno Coco!

Ideas, Looks, Coco tips, Mi mundo y más...

Mis desesperiencias

Aunque esté todo perdido...

Pollock of Light

Twitter: @lluisbusse

enero11

Literatura para romper el tiempo.

¥en

La vida es tirar una moneda al aire y antes de que caiga saber lo que quieres que salga.

RIOJANDO

Beberse la vida como si fuera un reserva

Matt on Not-WordPress

Stuff and things.

sperezm.wordpress.com/

Notas al margen

Blog de Jack Moreno

Un blog de Joaquín Moreno sobre recursos, literatura y ciencia ficción

El bosque silencioso

Es el blog literario de Antonio Pavón Leal

incendios de nieve y calor

esto, trata de mi...

solgarcia15

A fine WordPress.com site

el justo miedo

el blog de Miguel Ors Villarejo

Caballitos de Troya

Otro sitio más de WordPress.com

9:30 | Están todos vivos

Por Miguel Máiquez